MAS ACERCA DE ATARDECERES
Aunque en general estaba satisfecho con el Príncipe Azul, también hubo una serie de cosas que me dejaron insatisfecho. Dado el nivel relativamente bajo de luz que podía usar, era difícil tomar una toma manual con mis manos temblando. Para cuando me dí cuenta de ello, ya era demasiado tarde. Hay que usar el espejo uno mismo para comprender la imposibilidad de intentar repetir una toma más tarde. Una pequeña corriente de aire causada al caminar o abrir la puerta para irse movía el espejo a tomar otra forma y no tenía forma de saber las posiciones aproximadas en las que estaban al grabar las imágenes.
Mientras tanto comencé a hacer una transición que cambiaría mi vida. Todo lo que había hecho en mi obra de arte había sido estrictamente analógico, así que no tenía necesidad de un ordenador, aunque estaba al tanto de los cambios tecnológicos que estaban teniendo lugar. Después de todo, yo vivía en San Francisco. Mi hermano se había ofrecido a comprarme una un par de años antes, pero después de investigar sobre el tema concluí que los ordenadores simplemente tenían demasiado poco poder para manejar las altas resoluciones que yo creía necesitar. Esto comenzó a cambiar en 1998 cuando calculé que, al menos, sería posible trabajar con esas imágenes usando lo que estaba disponible. Así que construí mi propio ordenador de doble procesador de 300 mhz y me lancé a aprender informática. También marcó el comienzo de un largo período en solitario en el que dejé de intentar exhibir mi obra de arte.
Mi interés por la informática no tenía límites y en los siguientes 10 años pasé la mayor parte del tiempo aprendiendo uno y otro tema. Frecuenté recicladores de ordenadores, construí y configuré ordenadores con cada sistema operativo que pude obtener, aprendí a solucionar problemas, conecté a la red y leí mucha teoría en las webs, que comenzaban a estallar por esa época. Mi pasión como guía era obtener una mayor comprensión de cómo funcionan los ordenadores y lo que significan para nuestra forma de vida y trabajo. Es una historia larga, así que solo explicaré cómo impactó mi arte.
Uno de los muchos temas que me fascinó fue cómo los efectos especiales de Hollywood estaban mejorando hasta el punto en que era posible crear un mundo virtual. Encontré y probé varios programas 3D simplemente para satisfacer mi curiosidad sobre cómo funcionaban. Durante una de estas sesiones, me pregunté si podría modelar lo que había hecho en el sótano utilizando el espejo de Mylar en 3D. Se me había ocurrido pensar que constantemente luchaba contra la gravedad, lo que hacía que el Mylar solo adoptara ciertas formas y otras no. Sin embargo, en un modelo 3D no tendría este problema. Así que decidí hacer una prueba rápida de esta posibilidad y se convirtió en la serie Ocaso.
Pasé muy poco tiempo en la parte 3D de todo este proyecto. Después de todo, fue un tipo de prueba rápida, pero sigue siendo interesante comprender cómo se manejó el modelo y los cambios en él y cómo se tradujo en las imágenes que estoy mostrando. Empecé simplemente modelando mi configuración en el sótano, con un espejo Mylar virtual y un «vaso de vino» virtual para complacerme. Los objetos en el «suelo» me mantuve extremadamente simple como corresponde a un experimento rápido y nunca los moví ni los alteré. Había 3 objetos en total: un cubo azul, un toro verde y una esfera roja, que descansaban sobre un «piso» sobre el que se proyectaba una imagen de baja resolución de una puesta de sol, de ahí el nombre de las series Ocaso. Por lo tanto, cada vez que vea rojo en la imagen, siempre se origina con la esfera roja que ve en esta imagen fundamental. Para mí también fue un experimento minimalista: ¿cuántos tipos diferentes de imágenes podía generar a partir de una misma escena simple?
Uno utiliza una cámara virtual en el programa que se puede mover a cualquier parte del espacio 3D para encuadrar las tomas, pero también se puede crear una animación moviendo objetos o cámara en varios momentos. Creé una serie de estas animaciones cortas moviendo la cámara virtual mientras cambiaba la forma del reflector virtual de Mylar, que doblé en un momento dado para hacer que rodeara la escena, y también cambié la forma y las propiedades de la copa de vino virtual. que a menudo fotografié «a través».
Este proyecto me llevó los siguientes 8 años de mi vida y estuvo inextricablemente mezclado con el aprendizaje sobre diferentes aspectos de los ordenadores. Realicé muchos largos desvíos y fue altamente técnico de principio a fin. Me encontré a la vanguardia de la tecnología ya que quería imprimir estas imágenes muy grandes, pero reproducir una imagen tomaba semanas debido a la baja velocidad de los ordenadores, incluso después de haber agregado más para crear un «criadero de reproducción» y obteniendo solo la cuarta parte de la resolución deseada.
La serie de rodeos mayor fue debida a una decisión clave de carácter artístico que tomé al principio. Investigué la impresión digital y no estaba contento con lo que estaba viendo en comparación con mi proceso de impresión analógica. Pero al mismo tiempo, me gustaba la idea de presentar algo como una fotografía generada por ordenador, impresa a partir de un negativo. En mi visión cambiante y en expansión de lo que es la fotografía y mi obra de arte anterior, esto parecía lo adecuado, pero hizo el proyecto mucho más complicado.
Me parecía curioso que se oyera hablar tanto sobre cómo se puede escanear una copia para poder meterla en el ordenador, pero casi nada sobre el proceso contrario, tomar una imagen digital y transferirla a una película fotográfica. Las máquinas que podían hacer esto existían y se llamaban grabadoras de película, pero eran increíblemente caras. En general, eran utilizadas por la industria editorial para poder hacerlo en el ordenador previamente y enlazar el proceso completo de impresión y diseño de las revistas. Los fotógrafos continuaron fotografiando en negativos, pero cada vez más las imágenes se retocaban digitalmente. Sin embargo, las revistas seguían haciendo su diseño a partir de fotos analógicas, por lo que las grabadoras se utilizaban para obtener diapositivas de 8×10 de la imagen final. Un conocido mío se refería a ellas como a máquinas de impresión de dinero, tan lucrativo era el negocio.
Pasaron años antes de que estas máquinas se volvieron obsoletas y después de un largo proceso de investigación sobre el tema finalmente compré mi propia Kodak LVT, el Cadillac de grabadoras de películas, por 500 dólares en 2004. Esta máquina (de alrededor de los 90), casi del tamaño de un refrigerador e igual de pesada, había vendido al por menor por 125 mil dólares. Pasé bastantes años aprendiendo a usarla. Fue un largo proceso en sí mismo, en parte arqueología informática. Mi tarea se complicó por el hecho de que mi grabadora era un modelo anterior manejado por una computadora «vax» muy antigua, de hecho, una DEC Alpha, que ejecutaba el sistema operativo VMS. Finalmente recuperé gran parte de los datos de los directivos de la compañía disuelta hacía tiempo y contacté y me hice amigo de algunos de los ex empleados, ya que casi no había nada de información acerca de estas máquinas en Internet. La mayoría lo aprendí de un ex empleado my amable que en un año se convirtió en amigo allegado y mentor. De otro aprendí cómo reparar mi máquina cuando dejó de funcionar y muchas otras cosas.
Lo que cambió mi vida otra vez fue otro desvío relacionado con el proyecto, pero distinto, que me obligó a aprender a programar. Este sub-proyecto se basaba enteramente en mejorar la calibración de la máquina más allá de lo que Kodak había hecho. Aunque para esa época la grabadora usaba luces LED más estables y nuevas para hacer la exposición, los negativos no se imprimían como los anteriores, eran más delicados y no tenían casi temperatura del color. Antes podía experimentar hasta ajustar el color deseado. Los procesos químicos que usaba hacía que los colores se separaran, por lo que cambiar la filtración en la impresión variaba mucho y, a veces, le daba otras opciones interesantes. Así que comencé a programar y hacer costosas pruebas tras pruebas, grabando escalas de grises de 8 × 10, midiéndolas con diferentes dispositivos adquiridos para ello, y alterando mi programa de calibración a medida que avanzaba. Estaba trabajando en varias ideas nuevas y prometedoras cuando el proyecto se interrumpió en 2008 con la llegada de la crisis financiera mundial. Uno de los efectos de la crisis fue que el laboratorio de color con el que trabajaba hacía durante años quebró y cerró. Llevaba años trabajando con ellos y miles de dólares gastados en películas y procesados, pero había que pasar página.
Afortunadamente para mí, había pasado una considerable cantidad de tiempo disparando películas con la máquina mientras probaba y mejoraba mi proceso y había imprimido los resultados. Había usado exclusivamente películas de 8 × 10, pero había experimentado con aún más películas y procesos químicos que antes. Había mejorado el proceso lo suficiente como para generar impresiones terminadas de muchas de las imágenes con estos los procesos alterados.
Este proyecto era muy diferente de lo que había hecho hasta el momento y me había llevado años lograrlo. Afortunadamente, me interesaba más que los procesos anteriores, no sólo por mantenerme ocupado y haberme enseñado mucho, sino por el resultado. De todas mis fotos, hoy siguen siendo las que más me fascinan.