SOBRE LA PERFECCIÓN Y LOS DEFECTOS EN EL ARTE Y LA ARTESANÍA

En búsqueda de la pizza perfecta

Está en mi naturaleza ser un perfeccionista. Irónicamente, eso solo me ha hecho más consciente de los defectos en mi trabajo y en mi vida. Lo que aprendí del oficio de ebanistería es que los defectos a veces son inevitables, por lo que lo más importante es saber cómo afrontarlos. Si el error se puede corregir, me enseñaron que realmente no hay fallos duraderos, por lo tanto, siempre presté atención y evité los que no pueden corregir. Sin embargo, depende en gran medida de las herramientas con las que tiene se trabaja. Si hubiera tenido un taller realmente bien equipado con todas las grandiosas máquinas que me ayudaran a obtener rápidamente el mejor resultado posible, el nivel hubiera sido un poco diferente de usar lo que tenía a mi disposición, restringido a lo no profesional, incluso con herramientas defectuosas, a menudo teniendo que hacer cosas manualmente. El oficio que aprendí fue la forma de obtener un buen resultado a pesar de estas deficiencias.

Con el tiempo llegué a ver que esto era menos una desventaja de lo que parecía. Cuando uno hace algo a mano, por ejemplo cortando machihembrados usando una simple sierra, cincel y mazo, el resultado lo controla tu mano: cada ángulo que momentáneamente sostiene la sierra, la profundidad de la línea que inscribes con el cincel, incluso tu estado de ánimo en ese momento, ya que si eres impaciente puedes fácilmente irte más hacia aquí o hacia allá. Un profesional puede ver estos defectos a veces pequeños, que es la base de cualquier oficio. A veces verlos en realidad te hace reconocer que fue hecho a mano.

Sin embargo, hay algo muy sutil que puede surgir de hacer algo a mano que te saca de lo que es arte de hacer algo bien o no. Se agrega un elemento personal, casi orgánico, a lo que de otro modo se podría considerar una cosa, sin vida en sí misma. Gran parte de la fabricación de ebanistería que he hecho no es sofisticada, cosas de alta gama, ya que cosas prácticas y funcionales necesitan materiales lo más barato posible. Aún así, incluso con trabajos como esos, he descubierto que las personas a menudo pueden percibir este carácter personal en una mesa, un suelo de parquet, y así sucesivamente, incluso si no tienen idea del oficio. Ellos lo ven como tener una calidad mucho más alta de como yo lo veo. Algo más brilla a pesar de los defectos, o de alguna manera, debido a ellos.

La imposibilidad de la perfección

Cuando era niño e incluso años más tarde, cuando me sentía frustrado por mis limitaciones, mi madre siempre me decía: «solo Dios puede hacer algo perfecto». Una idea detrás de esto es que la vida humana y nuestros esfuerzos siempre son defectuosos, por lo que debemos simplemente hacer lo mejor posible y aceptar que el resultado nunca será lo que esperábamos. Otra es que existe otro tipo de perfección inherente a la vida que incluye los defectos que vemos. Quizás esa sea una forma de definir el arte: es un vehículo que nos permite ver esto, apreciarlo y reírnos de nuestras necias nociones de perfección.

Pasé gran parte de mi carrera como carpintero corrigiendo los defectos de los demás. El típico catálogo habitual de pintura descascarillada, suelo mugriento, tuberías con fugas, etcétera, pero disfruté mucho con ello, no solo trabajando como carpintero. He reparado tantas cosas que me pasaban otros o me encontraba en la calle y he disfrutado reparándolos a todos. Para mí es una especie de directiva interna, y por supuesto, también es satisfactorio ver que mis esfuerzos resultan en una mejora tangible en mi vida o la de otra persona.

Un día estaba sentado en mi habitación y eché un vistazo a una mancha en la pared que me desconcertaba. De repente, fui transportado de vuelta a una ruptura dolorosa de hacía años. Me sentí tan enfadado que arrojé la taza de café contra la pared y me quedé mirando el líquido cayendo al suelo. Volviendo al presente, me levanté y miré alrededor de mi apartamento y podía recordar varias otras cosas que habían sucedido allí solo con mirar los defectos de mi alrededor: la vez que un amigo arrastró un baúl por el suelo, hiriéndolo profundamente, o un golpe en la pared producido al subir mi grabadora de película por las escaleras. Empecé a ver los defectos como las huellas que dejamos atrás a nuestro paso y las veía literalmente en todas partes. Una vez quise hacer una película que mostrara cómo cada rasguño y arañazo, sin importar de cuándo, tenían una historia que contar. Nuestro mundo está densamente cubierto con estas huellas e historias. Es el terreno por el que caminamos.

Escalera de tunel

En fotografía, miss defectos son aún más evidentes para mí que en mis esfuerzos como carpintero. Aunque abordo mi trabajo de la manera más profesional posible, el hecho es que siempre trato de aprender y hacer demasiadas cosas diferentes, generalmente sin una guía. Como hace la mayoría, aprendí en la escuela los estándares exactos de lo que hace una buena exposición, negativos o impresiones, y traté de lograrlos, pero veo que todo lo que hago es de alguna manera hecho a mano. Cada impresión es diferente, en cierto modo nace como individual, en lugar de ser estampada en un proceso de reproducción perfecto. Instintivamente, siento que no era un defecto sino una voz que me llama para que la siga.

Cuando acabé mis primeras impresiones 16 × 20 en 1989, hice muchas pruebas hasta que conseguí una combinación de papel fotográfico y proceso químico que me gustaba. Pedí una gran cantidad de papel, quizás 25 cajas de 25 hojas cada una, a un gran costo, pero entusiasmado con la posibilidad de imprimir mis imágenes a la perfección. Cuando la pesada caja me fue entregada a la puerta, antes de que pudiera firmar, el repartidor levantó la gran caja y la dejó caer en el rincón. Firmé sin pensar en nada y solo unas semanas después comencé a usarlos para imprimir. En ese momento descubrí que casi todas las láminas tenían su emulsión agrietada en una esquina, en otras palabras, todas tenían defectos, algunos dirían que estaban arruinadas, pero era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Imprimí con ellas de todos modos, con las palabras de mi madre resonando en mis oídos.

He tomado un enfoque de la fotografía que podría parecerle a mucha gente como si arrojara el trabajo fotográfico directamente por la ventana. ¿Cómo puede uno pensar que se puede hacer una buena foto cuando ni siquiera se usa una lente verdadera? Supongo que aquí es donde podría decir que el arte realmente se encuentra con la artesanía, pero pasa indiferente por su lado. Sentí que los ojos son la verdadera cámara y, entonces, cómo ves, los sentimientos que expresas, lo personal, al final serán más importantes al crear una imagen, que las nociones más artesanales de los mejores equipos y las mejores prácticas. No significa que no valore el arte, sino todo lo contrario, pero el arte solo puede llevarte así de lejos. Los defectos también siguen siendo algo que yo combato en mi trabajo y en mi vida, pero he llegado a ver cuánto hacen de hermosa la estructura de nuestra existencia.

Yo, después de haber hecho una pizza imperfecta, que sin embargo todos disfrutaron.

Estoy bastante seguro de que habrá personas más inteligentes, más conocedoras, hábiles o con más talento que yo, que podrían haber hecho cualquiera de las cosas que hice mucho mejor técnicamente. Para mí, esto ha sido siempre un hecho, porque entiendo la naturaleza de dominar un oficio. Incluso para algo tan simple como la carpintería, lleva toda una vida, hasta que el cuerpo y la mente estén bien sintonizados y lo que haces naturalmente sale bien. Siendo quien soy, estoy totalmente a favor de luchar por la perfección, pero en la mayoría de las cosas me temo que es un espejismo, y al final no es un baremo en el que confiar, ni en el arte ni en la vida.

Cuando miras al mar, ¿existe una ola perfecta? ¿O puedes encontrar a una persona perfecta, una planta o una pequeña pulga? Donde quiera que mire veo seres individuales, hermosos en su individualidad y aún más hermosos cuando se los considera en conjunto, como un todo. Mi socio alemán en ebanistería escribió un lema en nuestra primera tarjeta de presentación: Gott Gruß das Handwerk. Aunque se puede traducir esto de varias maneras, me gusta esta: «A Dios le gusta el trabajo hecho a mano», y yo añadiría, «con defectos y todo».