EN LA FOTOGRAFÍA Y LO REAL

Hielo en el Lago Erie, por Robert Schnellbacher

He pasado mucho tiempo pensando acerca de cómo las personas ven las cosas de manera diferente y habitan sus propias realidades personales, así como la realidad que una fotografía es capaz de captar. Traté de escribir sobre esto varias veces, pero siempre me sentí frustrado en el intento. Parecía que cuanto más escribía, más se escapaba el sentido de lo que pensaba que tenía que decir. Aquí hay algo que escribí en 1991: casi todo lo que puedo citar sin dudar de uno de esos documentos:

Lejos de ser simplemente una representación objetiva, una fotografía es una fusión de realidades subjetivas, del artista, el sujeto y el espectador … como escribió Picasso (de una pintura) en 1935, «… cuando está terminado, sigue cambiando, según al estado mental de quien lo está mirando. Una imagen vive una vida como una criatura viviente … Esto es bastante natural, ya que la imagen solo vive a través del hombre que la está mirando.»

Parte de la razón por la cual ese enfoque nunca funcionó para mí, es claramente porque es un poco absurdo tratar de decir algo que valga la pena cuando el tema es la «realidad». Desafortunadamente, ahí es donde tengo que ir debido a la asociación de la fotografía con lo real y cómo mi enfoque experimental me llevó a pensar lo contrario. Creo que la única forma en que puedo navegar a través de esta ridícula tarea es concentrarme lo más posible en la fotografía, tomar buenas fotografías y en el proceso creativo. Debo decir que esto también es ridículo, pero no tanto.

Portada de «La división de la campana» (1994)

Cuando estaba pensando en esto otra vez anoche, preguntándome si realmente podría escribir algo, comenzó a sonar una canción en el café en el que estaba pasando el rato. Una portada del álbum de Pink Floyd apareció en el monitor en la pared de Pink Floyd, La división de la campana.

En ese momento, pensaba en lo inadecuado de los términos consciente e inconsciente y en cuán importantes son dormir y soñar con lo que llamamos nuestro «yo». Los artistas confían mucho en esta otra parte de nuestra conciencia, y no solo durante el sueño. Este tipo de pensamiento se trata menos de seguir una cadena de lógica hasta su conclusión y más de esperar pacientemente a que te llegue la idea. Esto lo haces, en parte, suspendiendo el proceso de pensamiento «consciente», al menos en parte: simplemente dejando de intentar forzar las propias ideas sobre el problema. Vi la portada del álbum como una metáfora de la oposición, la dualidad de la conciencia, porque también puedes mirar la imagen y ver una sola cara. La belleza de la imagen es que uno puede proyectar sobre ella cualquier dualidad que uno elija.

No debería sorprender que confíe mucho en la forma anterior de pensar la mayor parte del tiempo. Es lo que hace posible el arte y la ciencia, pero cuando estoy atascado, recurro al otro método para ayudarme a superarlo. Aquí, casi todo lo que dices se vuelve confuso, pero usaré la frase común. «Algo me dijo ….» para comenzar con la foto de hielo de Bob en el lago Erie.

Mi hermana y Bob en Hawaii

Las piezas de hielo en la imagen superior me recuerdan cómo nuestras actitudes se endurecen y se separan gradualmente de los demás, igual que pasa con el hielo, cuando nos convertimos en «nosotros mismos», pero esa no es la razón por la que creo que la elegí. Creo que no hay mejor manera de hablar sobre fotografía y lo real, que hablar de Bob, mi cuñado, quien tomó la foto.

Robert era una persona extraordinaria, tanto por sus dotes como por su modestia. Los que estábamos en la familia concíamos su increíble memoria fotográfica, capaz de recordar eventos del pasado lejano (menús, lo que todos habían comido, quién estaba allí, fotos colgadas en la pared) pero lo mantenía callado, casi como si avergonzado. Lo que aprendí de mi hermana después de su muerte fue que también tenía una memoria kinestésica igualmente poderosa. Simplemente tocar un viejo tiquet o una foto del pasado le producía un torrente de recuerdos que a veces lo agobiaba durante horas, incapaz de moverse o hablar mientras revivía el pasado. Mi hermana lo sabía y trató de protegerlo escondiendo, en carpetas rojas, cosas que sabía que podrían desencadenar un episodio así, y él sabía que si se aventuraba en ellas, al menos estaría preparado.

Su capacidad de memoria iban incluso más allá. Recuerdo llevar a la familia a una colina más arriba de mi casa en San Francisco durante una visita, ahora llamada Corona Heights. En un momento dado se fue y más tarde supe que tenía un torrente de recuerdos del lugar, aunque nunca lo había visitado. Dijo que había sido utilizado para las ceremonias de los nativos americanos en un pasado lejano; podía verlos y escucharlos, por increíble que parezca. Después de su muerte, mi hermana me dijo que una vez en una visita a Arles en Francia, él le dijo que habían estado allí juntos en la época romana, insistió en que habían estado en otros tiempos y lugares específicos. Era un legionario y dijo que los cuarteles estaban a la vuelta de la esquina. Él la condujo directamente allí y, efectivamente, había una placa que lo describía. Hay que tener en cuenta que Bob no era propenso a la exageración ni parecía de ninguna manera un místico o religioso. En lo que no era realista era en la subestimación de sus propias habilidades: las menospreciaba constantemente.

Sin título, de Robert Schnellbacher

Era un perfeccionista, capaz de aprender por sí mismo casi cualquier cosa, un tirador de pistola competitivo de alto nivel y un fotógrafo de toda la vida. Era difícil de decirlo de él por su modestia, pero tengo la sensación de que la fotografía le resulta frustrante. Por supuesto, tuvimos conversaciones sobre esto, pero a menudo terminaban con él diciendo, como si planteara una objeción a mis comentarios optimistas: «Ah, ¿pero fotografiar qué …»?

Tal como yo lo veo, si alguien entendía cuán diferente es la realidad de lo que pueden representar las fotos que se toman, ese era él. Incluso me pregunto si la fotografía era como un lenguaje que carecía de las palabras necesarias para comenzar a expresar lo que él veía y sentía. En retrospectiva, creo que esto era a la vez injusto para él y para la fotografía como forma de arte. Creo que es más probable que abordara la fotografía un poco como si fuera un tirador objetivo, que requería preparación, entrenamiento, nervios de acero y atinar el tiro, y nunca confundió los disparos con la vida. Su incertidumbre era que para él, con la fotografía, no hay un objetivo establecido. En este contexto, no importaba la carencia de la técnica para trabajar. La fotografía en blanco y negro era un campo totalmente adecuado para probarse a sí mismo.

Mi hermana me dice que su forma de trabajar evolucionó una vez que comenzó a disparar digitalmente, en parte porque ya no existía el un factor coste y tomó muchas más abstracciones y reflejos. También intentó mostrar lo que estaba sintiendo cuando miraba algo en lugar de simplemente grabarlo. Estoy mirando algunas de ellas ahora, ya que copié su archivo en mi última visita, y no sé qué elegir, muchas son hermosas al mismo tiempo que clásicas.