EL PROCESO COMO ARTE

Agua fluyendo, Yosemite 2010

Mamá escribiendo en su cuaderno 2014

Estoy intentando en estos ensayos cortos compartir un poco de cómo pienso, trabajo, hago fotografías y arte. La razón por la que se llaman «Registros» es que durante muchos años he dedicado mucho tiempo a escribir lo que hago cada día como una ayuda para mí mismo y para mi pobre memoria. Descubrí que gran parte de lo que hago es tan complicado que si no hago un registro de ello, como mínimo, me lleva mucho tiempo recuperar el mismo punto cuando mi trabajo se interrumpe. Llamé a este escrito «registro» para mí y me pareció apropiado llamar a lo que estoy haciendo aquí de la misma manera. También tengo otros tipos de registros: registros de tomas, registros de impresión, etc. para realizar un seguimiento de otros aspectos técnicos.

Ojalá hubiera tenido el tiempo de hacer lo mismo para otros grandes intereses míos, como la economía y la política, pero la escritura es un proceso lento para mí. Da la casualidad de que mi madre ha escrito todas las noches durante al menos 30 años por razones similares y continúa haciéndolo hoy a la edad de 91 años. Lo llama escribir en su «bookie», a menudo registrando poco más que lo que comimos, lo que visitó y cosas así. Ella más que nadie me ha animado a enfocarme en el proceso más que en el resultado: el camino en lugar del destino.

Solo he compartido uno de mis registros reales con algunas personas selectas, principalmente de mi familia, porque a veces son muy personales e incluyen mis propias luchas con la duda, el miedo y la ansiedad, que a veces se convirtieron en un factor real en mi trabajo y por eso mismo apropiado para anotar en el registro. También tienden a ser muy técnicos, como cabría esperar dado el trabajo que hago, y por lo general no son tan interesantes para la gran mayoría. Son un registro de en lo que estoy trabajando, no un diario de todo en general. Aún así, también ha sido un lugar donde puedo anotar ideas sobre las que puedo volver más adelante.

El registro que escribí el verano pasado mientras luchaba por repensar y rediseñar mi proyecto de arte actual se extendió aproximadamente a 500 páginas. No puedo decir lo valioso que ha sido para mí en los momentos en que pierdo el hilo o me atasco. Puede llevarme un par de días releerlo todo, pero me ayuda estupendamente a ver la cadena de pensamientos y acciones que tomé y, por lo general, me lleva a otras entradas al reconsiderar lo que escribí. La mayoría de las veces sólo leo las últimas 20 páginas, por ejemplo, y ya es suficiente.

Captura de pantalla 2013

Prueba de microscopio usando cámara de móvil 2013

Escribo estos registros por completo para mí mismo como parte del proceso de cómo trabajo y hago arte. Recomiendo encarecidamente esta práctica a cualquiera que trabaje creativamente. Ser capaz de revisar lo que realmente pensaste e hiciste, incluso años después, no tiene precio. Veo este «registro» con la misma claridad. Lo hago en primer lugar para mí mismo, al igual que con mis fotografías. Lo enfoco igual que hago con cualquier otro proyecto que emprendo. Parece algo difícil y me pregunto: «¿Puedo hacer eso?»

Después de que nuestro taller de ebanistería se quemó, Sigi y yo empezamos a trabajar en el centro de San Francisco como carpinteros de acabados a través del sindicato local Carpenter’s Union. Gran parte del trabajo necesario no era tan interesante ni desafiante para ninguno de los dos, así que terminamos diciéndonos: «Cuanto más difícil es, más nos gusta». Ahora, años después, veo cuánto ha influido esta actitud en mi vida y mi trabajo. Soy una persona que repetidamente y deliberadamente muerde más de lo que puede masticar, lo que puede hacer que llegue en algún momento al límite de lo que puedo abarcar. Lamentablemente a veces me encuentro recordando la expresión y maldiciendo.

Agua fluyendo 2, yosemite 2010

Cuando decidí que finalmente era hora de hacer mi página web, tuve muchas largas conversaciones con mi íntimo amigo Adrien, quien se había ofrecido voluntario para hacermela. Él me convenció de que tenía que compartir el proceso, la forma en que trabajo, con los demás. Me dijo que no debería mirar los aspectos técnicos de lo que hago como algo secundario, sino como expresiones verdaderas de mi arte. Él dijo: «David, tú no te das cuenta, pero la forma en que trabajas es tu arte». Supongo que me debería ser posible aceptarlo dado lo que aprendí de mi madre, pero aún no estoy seguro de que esto sea cierto. Como artista sé que el proceso, la forma en que se aprende, piensa, siente y nos acercamos a las cosas, a menudo crea las condiciones para que algo bueno suceda, pero siento que, al final, el arte tiene que valer por sí mismo, como un potro encontrando sus patas. Más tarde, otros caminarán y se irán con sus propias ideas de lo que vieron.