EN LA ESENCIA DE LA FOTOGRAFÍA

«Los ojos son las ventanas del alma» Leonardo Da Vinci

Larry pescando

La fotografía es una artesanía tan técnica que creo que debo comenzar con la ciencia. La fotografía no sería posible sin una comprensión científica de cómo los productos químicos y la luz se comportan junto con una inmensa cantidad de ingeniería que nos permite tener en nuestras manos un dispositivo milagroso que puede capturar una fotografía. Mi hermano se formó como científico y no puedo decirte cuántas veces se enfrentó a mi torpe pensamiento y me devolvía a la evidencia como el último árbitro para evaluar una idea. Sin embargo, como mi compañero de cuarto William diría citando un proverbio africano, lavar un mono es un desperdicio de jabón.

Así fue cuando recibí la visita de un amigo de un amigo en mi casa de Walter Street. Él era un físico llamado Alex de Viena, Austria. Una noche estábamos sentados en mi sala de estar hablando de ciencia, junto con William, con quien tantas noches me había pasado discutiendo sobre la realidad, la magia y las cosas que pensamos que sabemos o no podemos saber. Los dos estábamos ansiosos por hacer que admitiera que la ciencia no puede responder muchas preguntas. Lo que nos sorprendió a los dos es que él no intentó evadirse, sino que realmente estuvo de acuerdo con nosotros.

Llama de una vela

Nos explicó la diferencia entre tener un modelo predictivo y realmente entender algo. Usó como ejemplo el fuego, aunque dijo que había muchas otras cosas con las cuales se podría decir lo mismo. Lo resumiré de la siguiente manera. Ciertamente podemos predecir cómo actuará el fuego bajo ciertas condiciones, pero eso no significa que realmente lo comprendamos en su esencia. Él dijo que nosotros no. También dijo que si no podemos medir algo, la ciencia realmente no nos puede ayudar mucho. Como resultado, tuve que revisar mis ideas de pensamiento científico, al menos no dar por sentado que todos los científicos saltaran de la medición y la teoría a una especie de certeza casi religiosa, como yo creía felizmente en ese momento.

El tiempo y mi forma de pensar han cambiado desde entonces y tal vez lo estoy recordando para tener cautela. Antes, estaba ansioso por montar y desmontar hombres de paja, y que para la fotografía que la lente era la esencia. Me pareció que era la luz en lugar del método o la fidelidad con la que uno lo captura. Esta respuesta, sin embargo, no me satisfizo. Es como decir que pintar es lo que sucede cuando mezclas minerales con aceite y los pones en una tela. Después de años de hacer fotografías y pensar sobre ello, me convencí de que todo se reduce a la vista y la elección. La mayoría de los fotógrafos de esa época no imprimían sus propias imágenes, de modo que mucho de lo que leía era la elección que realizaba cuando enmarcaba la imagen y hacía clic en el obturador, en el mejor de los casos durante el «momento perfecto».

Sala de estar en Walter Street con Paredes Magnéticas

Yo sí que imprimía, así que estaba en sintonía con las otras elecciones que se hacen en el cuarto oscuro, que a veces son tan importantes como la toma en sí. También he visto desde el principio que el proceso de edición es con mucho el más importante de los dos. De los cientos o miles de imágenes que tomas, ¿cuál escoges para mostrar a los demás? Es la meta-elección que destaca sobre todos las demás. Por esa razón, construí paredes magnéticas en mi sala de estar en las que podía adherir fácilmente las impresiones de mi trabajo para poder darle a cada imagen más tiempo antes de decidir cuál me llamaba más. Esto fue particularmente importante para mí, ya que estaba buscando nuevos tipos de imágenes, que por su naturaleza quizás no podía reconocer como dignas a simple vista.

Examen ocular

El problema con la elección es que es una palabra que define un proceso del que tenemos poco o ningún entendimiento. Esto significa aún menos cuando se considera cuán corto es el intervalo entre el momento en que decides hacer clic en el obturador y cuando lo haces. Creo que uno podría llamar instinto en lugar de llamarlo una elección consciente, o incluso aceptar que sea algo aleatorio. Incluso si alargas el tiempo que consideras que merece una imagen tal como yo lo hago, en realidad no hace que la elección hecha sea menos misteriosa.

¿Puedo o no puedo tocarlo?

Apruebo los «accidentes» y creo que muchos otros fotógrafos también lo hacen. Si una persona hace repetidamente algo convincente por accidente, ¿eso lo hace menos ingenioso? Para mí, el azar es una palabra que usamos para describir patrones complejos que no entendemos. Al igual que con el fuego de Alex, es el mejor modelo que la ciencia puede proponer, pero no es una explicación real. Lo mismo es probablemente cierto de cualquier otra cosa que se me ocurra para explicar el proceso interno de hacer una fotografía o mirarla.

Hoy me inclino a mirar las cámaras de la misma manera que a los instrumentos musicales y a los fotógrafos como a las personas que los interpretan. Cualquiera puede intentar hacer música. No es lo listo que eres, o lo caro o sofisticado que sea el instrumento que tienes. Es lo que sale por otro lado y si te gusta tocarlo o escucharlo. ¿Te hace querer levantarte y bailar, llorar, tapar tus oídos y salir corriendo de la habitación? o si estás tratando de tocarlo, ¿arrojar el maldito trasto por la ventana?